La otra noche quedé con mis colegas de
toda la vida para nuestra cena anual. Estas
reuniones se han ido convirtiendo en la
prueba de gue ya no somos lo que éramos.
Unos estan calvos, otros tienen tripa y otros
tienen el combi: tripa y calva. La primera
sefial de que ya no eres el que eras se
presenta cuando, después de cenar, os vais
de copas. En los pubs te sientes raro. Estas
en una edad entre el botelldn y los salones
de baile. Todos te miran. Escomoirauna
manifestacion del Opus con un conddn en la
cabeza. Antes, cuando salias, la cosa estaba
clara. Ibas a ligar. Se ligaba o no se ligaba.

Y te ibas a casa con un pedoy unatiao

con un pedo y una ereccion. Ahora te vas
acasa con un pedo y punto.

Te sientes perdido. Y qué haces? Beber.
iCémo no vas a beber si no puedes cantar
las canciones porgue no te sabes ni una!

El inico momento en el que te sientes
integrado es cuando ponen la de Shakira y
Alejandro Sanz, que ésa no se la sabe nadie
porque no se entiende la letra. Vamos, no se
la sabe ni Shakira. Por eso mueve tanto las
tetas, para disimular. La tia las mueve tan
deprisa que es imposible saber dénde esta
el pezon. Y te pides otra copa. No porque
tengas ganas, sino porgue no sabes qué
hacer. Si se presentara Alicia Senovilla en
ese momento con su maquina de la verdad,
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dirfa: "Pablo ha dicho que realmente le
apetece el gliisqui que acaba de pedir... y
laméaquina dice que.... imiente!". Tampoco
sabéis bailar, Por eso os ponéis en corro en
medio de la pista. Y vais saliendo, cada uno
a hacer su especialidad, como si hubieran
repuesto El semdforo. Yo hago el robot igual
de bien que Danny Amatulo, el de “Fama”,
pero por alguna extrafa razon esto a las tias
yano les impresiona.

Cuando se hace de dia, alguien pregunta:
“¢Doénde vamos?". Que piensas: “Pues
acasa, cadénde vamos a ir?”. Perono

lo dices, porque tienes miedo de ser

el pringao. Asi que os subis al coche y

0s ponéis a dar vueltas buscando una
churreria y, claro, en un coche lleno de
tios borrachos siempre se acaba haciendo
calvos. Antes estaba bien lo de hacer calvos,
pero ¢ahora? iSi algunos ya tienen canas
en los huevos, que parece que llevan dos
hamsters colgando! Lo peor de salir de

“Siyome
levanto con estos
pelos, ¢ccomo

se levantara la
pitonisa Lola?”
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= DI' EL HORMIGUERO ESCENAS COTIDIANAS CON ESTILO PROPIO

¢Por qué es mejor
no salir de marcha
con treinta y tantos?

z
3
("
7]
=
pra
)
(&)
=
w
2

POR PABLO MOTOS
CONDUCTOR DE "NO SOMOS NADIE",
EN M-80

marcha cuando te acercas a los 40 noes la
noche en si, es el dia después. Cuando te
levantas, te miras en el espejo y el aspecto
de tu pelo muestra exactamente cémo te
sientes por dentro. Que piensas: “Siyome
levanto con estos pelos, £cémo se levantara
la pitonisa Lola con resaca?"”. Pero cuando
verdaderamente sabes cémo estas por
dentro es cuando haces caca. ¢Cémo puede
oler tan mal? Me imagino a la pitonisa

Lola con resaca soltando esas dos velas
negras... Hay que ver las cosas que salen
de tu cuerpo ese dia. Yo una vez, después
de una noche de borrachera, me sonéy me
salid una patata frita por la nariz.

No soportas la luz y te pasas el dia con

la casa en penumbra, como si fueras un
nifio de “Los otros”. Solo que tu chica no
es Nicole Kidman, y no se preocupa de

ir cerrando las puertas tras ella para que
tt no mueras. Ella quiere que mueras. La
hija de su madre parece que ha decidido
probar si funcionan todos los pequerios
electrodomeésticos gue tenéis en casa:

la minipimer, el secador, |a epilady, el
aspirador, el exprimidor.. Y gracias a Dios
que no tenéis arboles, porque seguro que
le daba por talarlos con la sierra eléctrica.
Y cada vez que te llaman piensas que la
sintonia de tu movil es insoportable, y que
en cuanto tengas fuerzas vas a quitar la de
“iQué pasa, Neeeeeeng!" y vas a poner
una de chill out.

Cuando tenias 20 afios, te levantabas, te
comias los callos que habia hecho tu madre,
bajabas a la piscina con las gafas, oliendo a
calimocho, y te hacfas 20 largos. Y eso

que antes tu bebias de garrafén. Ahora te
pones muy digno y dices: “Un cubalibre

de Havana 10". Que las camareras no te
entienden, porque los Unicos que siguen
pidiendo cubalibres en Espafa sois tu y
Arturo Fernandez. La Unica diferencia es
que Arturo Fernandez no tiene combi y
seguro que tampoco va por ahi haciendo
calvos: “iChatiiina, mira lo que traigo
debajo del esmoquin!”.
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